Chez Louie

— Ouverture

Réserver

Maison de glace

Paris · MCMXXVI

Chez L O U I E

Six parfums. Une tour impossible.
Et onze minutes pendant lesquelles personne ne vous demande rien.

Descendre

Chapitre I Le Manifeste

Nous ne vendons pas de la glace. Nous vendons onze minutes pendant lesquelles personne ne vous demande rien.
Turbinage
quotidien, 6h12
Séjour maximum
onze minutes
Température
−11 °C, sans discussion
Parfums
cinq en vitrine, un sous le comptoir

Louie Bassereau ouvre sa première vitrine rue de l’Échaudé en 1926, avec une turbine à manivelle, trois parfums et une conviction : une glace doit fondre. C’est même tout son propos. Ce qui ne fond pas n’a rien à dire.

— L. B., carnet n°4, hiver 1931

Chapitre IILa Tour

La tour
impossible

Cinq boules, empilées dans l’ordre exact où Louie les a inventées. Personne n’a jamais réussi à la porter jusqu’à la porte.

0/5 boules

  1. 01

    Fleur de Lait

    le blanc absolu

    Le goût du silence, à quatre heures de l'après-midi.

    Lait cru — fleur de sel de Guérande — rien d'autre

    LOUIE 01 · LAITservice −11 °C

  2. 02

    Rose Éphémère

    onze minutes de tenue

    Elle fond plus vite que les autres. C’est voulu.

    Rose de Grasse — litchi — souffle de framboise

    LOUIE 02 · ROSEservice −9 °C

  3. 03

    Bleuet & Miel

    le parfum du ciel de six heures

    On l’a inventé un soir d’orage, par superstition.

    Fleur de bleuet — miel de châtaignier — citron givré

    LOUIE 03 · CIELservice −13 °C

  4. 04

    Givre de Menthe

    servi sous zéro, évidemment

    Trois feuilles suffisent. La quatrième était de trop.

    Menthe poivrée — verveine — eau de source

    LOUIE 04 · GIVREservice −14 °C

  5. 05

    Caramel Fumé

    brûlé au chalumeau, tous les matins

    Louie a raté ce caramel en 1931. On n’a jamais corrigé.

    Sucre brûlé — beurre demi-sel — vanille de Tahiti

    LOUIE 05 · FEUservice −10 °C

Et puis il y en a une sixième, qui ne monte jamais sur la tour. Elle est plus bas.

Chez Louie

Système chromatique

Teintes primaires & réservées

Chaque parfum possède sa teinte. La teinte est déposée. Le parfum, lui, s’évapore en onze minutes.

Planche III

Chez Louie

Le goût du silence, à quatre heures de l'après-midi.

Fleur de Lait

Réf.
LOUIE 01 · LAIT
Hex
#FBF1E6
Service
−11 °C
Statut
en vitrine

Chez Louie

Elle fond plus vite que les autres. C’est voulu.

Rose Éphémère

Réf.
LOUIE 02 · ROSE
Hex
#F4C2CE
Service
−9 °C
Statut
en vitrine

Chez Louie

On l’a inventé un soir d’orage, par superstition.

Bleuet & Miel

Réf.
LOUIE 03 · CIEL
Hex
#A8D8E8
Service
−13 °C
Statut
en vitrine

Chez Louie

Trois feuilles suffisent. La quatrième était de trop.

Givre de Menthe

Réf.
LOUIE 04 · GIVRE
Hex
#B9E6DC
Service
−14 °C
Statut
en vitrine

Chez Louie

Louie a raté ce caramel en 1931. On n’a jamais corrigé.

Caramel Fumé

Réf.
LOUIE 05 · FEU
Hex
#D2A472
Service
−10 °C
Statut
en vitrine

Chez Louie

Ne se commande pas. Se mérite. Demandez à Louie.

Noir Absolu

Réf.
LOUIE 06 · NUIT
Hex
#3B2A1E
Service
−8 °C
Statut
sur demande

Le parfum du jour

Fleur de Lait

23.09.2026 · le blanc absolu

Chapitre IVL’Atelier

Composez
votre cornet

Trois boules au maximum. Louie est formel : au-delà, ce n’est plus un dessert, c’est une ambition.

un cornet vide. c’est une position.

Chapitre VLe Salon

Douze places,
et une fenêtre
qui ment

Pas de musique. Pas de terrasse. Une banquette en velours miel, deux miroirs qui se font face, et une fenêtre qui donne sur une rue démolie en 1954. Nous ne l’avons signalé à personne.

lundi
14h — 19h
mardi
fermé — Louie dort
mercredi au samedi
11h — 20h
dimanche
14h — 22h, si le temps s’y prête

Vue de la vitrine, planche relevée en 1931